《愛爾蘭人》出自弗蘭克·希蘭的自傳體紀實文學《聽說你刷房子》，如同斯科塞斯的前作《好家伙》一樣，它不太像一個“好故事”那樣刪繁就簡，將本該曖昧混沌的往事編排得跌宕起伏，充滿起承轉(zhuǎn)合。它是暮年黑幫人物將其一生娓娓道來。去浪漫化，去戲劇化。漫長，瑣碎，片段式的表述，卻充滿真實的質(zhì)感。

在那個世界里

愛爾蘭裔的弗蘭克退伍歸來，靠開卡車養(yǎng)家糊口，偶然的機會認識了費城的黑手黨老大羅素·布法利諾，得以躋身幫派。在他的引薦下，弗蘭克為著名的“國際卡車司機兄弟工會”的主席吉米·霍法工作，由于“動手”能力強，辦事效率高，職位從保鏢、助手、分會主席一路飆升，成為霍法的心腹，甚至是家人。然而，霍法本身的自大與理想主義，導致其不甘心受黑幫控制，開始不斷挑戰(zhàn)幫派勢力的底線。在那個世界里，無論是誰，當他惹的麻煩大于帶來利益時，就會被清除。弗蘭克走上了良心的十字路口……

道亦無道，仁義是刀尖上的蛆。

走進房間，面對空空如也的座椅，無論是硬漢吉米還是《好家伙》中的惡棍湯米，都會心頭一涼，從頭皮顫栗至脊背，自覺大限將至。在《愛爾蘭人》中，斯科塞斯用同樣的鏡頭完成了自我致敬，也給角色以相同的歸宿。在那個世界，殺你的往往是你最親近的朋友，他和你聊著天，在你最放松的時候，用你的血漆房間的墻壁。黑手黨喜歡用處決對象的熟人執(zhí)行任務，一是攻其不備，方便下手;二是利于脫罪。這樣當警察在死者家中或車里調(diào)查出指紋時，兇手有充足的理由解釋。

你能窺見那個世界的悲涼和殘忍。自大如吉米·霍法，愿意把自己的后背交給弗蘭克，在發(fā)現(xiàn)危險第一時間還拉著他一起跑路。弗蘭克作為吉米的保鏢和最要好的朋友，他能殺任何人，卻保護不了任何人，他最想保護的人——家人，子女，表示從不需要他保護。

你能窺見那個世界的荒誕與不可控，不能坐以待斃，于是人們開始自掘墳墓。讓弗蘭克失去家庭的原因是他想保護家庭。讓吉米獲罪的原因(賄賂陪審團)是他想脫罪。如同弗蘭克在戰(zhàn)場上遇到的那兩個被處決德國士兵，心存僥幸，自以為能改變命運。其實人們身不由己，什么也左右不了，別人的命運，自己的命運。弗蘭克不得不殺吉米，即便他不殺，一樣有人會殺。羅素.布法利諾為了“我們的事業(yè)”(COSA NOSTRA，黑手黨成員對組織的稱呼)，不得不放棄吉米，聽從于黑手黨委員會的指令。吉米自認掌控一切，卻為自己的自信喪命?！奥犝f你刷房子?”“我還會打家具”——弗蘭克自詡殺人埋尸兩手都硬。其實，二人初識的第一次對話，吉米就給自己安排了死法。

在那個世界，所有人都是棋子和工具，殺死“瘋子喬”那段，“紅發(fā)約翰”只知道開車，停車，讓弗蘭克下車，在街上兜一圈，接弗蘭克上車，再開車。其余一概不知，也不能多問。以刺殺霍法為例，踩點——尋找處刑用的房間;布置現(xiàn)場——在房子前廳鋪油氈用以吸收血跡;“搭車”——黑手黨傳統(tǒng)手段，以談事情為由載受害人上車，然后讓他消失;處決——甚至有專門用于制造事故的車輛，以阻擋干擾執(zhí)法者;處理尸體——黑手黨常用特制的雙層棺材，將尸體運往自己控制的焚化廠或油脂熔煉車間;防止突發(fā)狀況——在影片中，那間房間里埋伏著特別行刑隊，如果弗蘭克違反“投名狀”，不執(zhí)行殺害吉米的任務，他一定會被一起消滅。

分工明確，每個人都是一個環(huán)節(jié)，沒有人能掌控全局。

那么，那些看似能掌控全局的大佬呢?諸如羅素·布法利諾，他能送別人“去澳洲”，掌握殺伐大權(quán)，但同樣無法改變吉米·霍法的生死。在黑手黨委員會面前，他只能服從。費城的安吉洛呢?他因為不愿參與毒品，最終被更為激進的手下刺殺。那么，擠進權(quán)利核 心——管理委員會的吉諾維斯家族的老板“胖子”薩勒諾呢?他同樣要受制于”COSA NOSTRA”，沒有人能夠全知全能，掌控一切，那些企圖掌控一切的人，不是被干掉，就被迫讓位。比如影片中弗蘭克提到的約瑟夫·博南諾(Joseph Bonanno)，他企圖當上“老大中的老大”，策劃謀害紐約甘比諾和盧切斯家族的老板，失敗后，為逃避委員會的召見和處罰，自導自演了對自己的綁架案，最后被迫交權(quán)，博南諾家族從此一絕不振。

沒有“話事人”，通過委員會的協(xié)商表決來瓜分犯罪蛋糕，解決爭端，保證各幫派的平衡，這種制度下，不管是哪一個家族的教父被殺或被捕，都不會影響”COSA NOSTRA”的發(fā)展。無論大小，每個人都是這架高速運轉(zhuǎn)的犯罪機器上的零部件，一旦“妨礙運轉(zhuǎn)”或“損壞”，會被立刻“清除”和“替換”掉。

黑、白、灰

弗蘭克的講述，帶我們重新梳理了美國50至80年代有組織犯罪史。非法賭 博、高利貸和工會敲詐是黑手黨三大支柱型產(chǎn)業(yè)，影片中，我們看到弗蘭克利用卡車司機身份監(jiān)守自盜，與黑幫分贓，事發(fā)后有工會律師為他撐腰。這和《好家伙》中”wise guys”打劫機場貨運車一樣有恃無恐?！翱ㄜ囁緳C兄弟工會”高達80億美元的養(yǎng)老基金，為拉斯維加斯賭場提供源源不絕的資金，這在《愛爾蘭人》和《賭城風云》中都有所描述。電影中沒有展現(xiàn)的例如黑手黨利用建筑工人工會敲詐承包商，控制標價，成立著名的“混凝土俱樂部”，從中抽頭，讓紐約承受了全國最高的建筑成本，超過其他東北部城市70%!這些成本經(jīng)過層層轉(zhuǎn)嫁，最后當然由消費者——民眾買單，諸如此類，比比皆是。他們成為地下社會的代政府，瘋狂聚斂財富。

托尼·普羅為何對”you people”一詞如此敏感?和之前的愛爾蘭人、猶太人一樣，意大利人，在一段歷史時期里，也是被美國社會排擠、污名化的。這恰恰為黑幫提供了土壤。《好家伙》中的亨利·希爾自小認為“當幫派分子比當美國總統(tǒng)還牛逼”，“不合作”“緘默法則”“血親復仇”等傳統(tǒng)觀念繼續(xù)扎根于整個社群文化中。和工會一樣，黑幫本是民間自救組織，起到了政府起不到的保護某一社區(qū)、某一族群的作用。《愛爾蘭人》中，被“瘋子喬”派人在哥倫布廣場上射殺的科倫坡(Colombo)，就是將黑幫這種“民間自救”性質(zhì)發(fā)揚光大的人物，借助六、七十年代民權(quán)運動洶涌澎湃的東風，他成立了“意大利裔美國人民權(quán)聯(lián)盟”，抗議FBI和其他執(zhí)法機構(gòu)對意裔移民的不公正對待。結(jié)果一呼百應，全國迅速建立起了52個支部。政客投懷送抱，媒體趨之若鶩，科倫波從黑幫教父一躍成了民權(quán)運動領袖。然而樹大招風，他得罪了那些老派的、只想悶聲發(fā)大財?shù)奈瘑T會成員。死亡如期而至。

影片有意表現(xiàn)“瘋子喬”與羅素·布法利諾的對抗，前者以“黑幫明星”自居，對民權(quán)運動不屑一顧。后者低調(diào)內(nèi)斂，支持民運。這實際代表黑幫內(nèi)部乃至意裔移民對自身認同的分裂，一派對黑幫持肯定或默認態(tài)度，秉持西西里人對當權(quán)者的“不合作”態(tài)度，拒絕“對話”。另一派希望改變，積極向政府爭取權(quán)利，希望黑幫能逐漸洗白，通過正當方式融入美國主流社會。這也是導演斯科塞斯自身的投射，對于黑幫，既崇拜那種力量，又唾棄那種罪惡。

米·霍法是理想主義者，他領導的卡車司機兄弟會是當時全美最大的工會組織。為了對抗政府、資本家的傾軋和內(nèi)部工賊的分裂，工會必然要仰仗黑幫的暴力資源，為此工會與黑幫伴生，不斷被黑幫侵蝕、榨取。作為“灰色地帶”的工會，既保障工人的權(quán)益，也會損害工人的利益。一體兩面，正如同黑幫，既可保一方平安，又會通過層層轉(zhuǎn)嫁商品成本間接對民眾敲骨吸髓。

電影社會學家的野心當然不只于此，馬丁的黑幫片，都旨在模糊黑白灰這三種顏色的界限。如前所述，黑手黨委員會旨在防止一家獨大，通過投票解決爭端，這有點像董事會和聯(lián)合國安理會。為保證“執(zhí)法力度”常設暴力機構(gòu)——“殺手公司或”“行動隊”，又有點像法院和政府。黑手黨用家族觀念結(jié)合現(xiàn)代企業(yè)管理制度，瘋狂逐利?？梢哉f，它是資本主義的鏡像，是美國夢的變奏。

那么，無論是收保護費，收會費，還是收稅，真的有很大區(qū)別么。電影明顯把美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪的父親老肯尼迪視為黑道人物。老肯尼迪早年販私酒的發(fā)家史也被提及。電影還很頑皮地給他打上字幕，標明了死因，如同其他幫派分子一樣被游街示眾。至于芝加哥黑手黨人幫肯尼迪贏得關鍵的伊利諾伊州的選票，或許是野史，他們派人跨選區(qū)多次投票;假扮已故的選民進行投票;甚至有恐嚇威脅選民的現(xiàn)象。受黑幫控制的工會自不必說。“莫莫”吉恩卡納親口對肯尼迪的“共享女友”說道：“如果不是我，那個人不可能當上總統(tǒng)”。男女關系可能是花邊，但CIA伙同黑手黨企圖暗殺卡斯特羅，卻基本是實錘。這是參議院特別委員會于1975年抖出來的。在接受委員會詢問的前夜，當事人——芝加哥教父吉恩卡納，死于自己家中。典型的黑手黨式處決，死者咽喉和下顎密布著彈孔——多嘴多舌的下場。同樣是熟人作案，因為“莫莫”被殺時正在給來訪者做晚餐。至于羅伯特肯尼迪采用竊聽等方法打擊霍法，也有點“毒樹之果”的意思。另外，尼克松收受了霍法50萬秘密政治獻金，行使“總統(tǒng)特赦”，這位犯有妨礙司法公正、欺詐罪的工人領袖才得以提前獲釋。你可以看到，所謂司法正義，更像是家法正義，充滿彈性。

塵歸塵、土歸土

弗蘭克老了，開始沉湎于往昔：豬灣登陸、刺殺肯尼迪、控制工會、殺害吉米·霍法，歷數(shù)黑幫生涯的繁華舊夢。藥物和時間為回憶鍍上柔光，使其更加迷離。

馬丁、德尼羅、帕西諾、喬佩西也老了，就連俱樂部里的歌者都老了(見《好家伙》)，電影中充滿自我致敬，老馬丁留戀往昔的事物，哥倫布圓環(huán)廣場是《出租車司機》里刺殺總統(tǒng)的地方，科帕卡巴納夜總會(Copacabana)是黑手黨人的“老莫”，在《好家伙》里以同樣景別同樣機位出現(xiàn)過。

疾病纏身、舉目無親，弗蘭克選擇了綠色的棺材，要以一個傳統(tǒng)愛爾蘭人的身份落葉歸根，同時，他要以天主教徒的身份進行懺悔。于是有了《聽說你刷房子了》這本書。但有些東西，諸如炮烙在身上的人格始終無法抹去?！熬}默法則”仍被他視為圭臬，拒絕進一步向FBI透露幫派的內(nèi)幕。他一生都和意大利人打交道，當初正是因為 “拒不出賣朋友”“拒不透露秘密”才贏得了工會律師比爾·布法利諾的青睞，從而躋身黑幫。功成名就后他也用同樣的方式測試初出茅廬的卡車司機。可見這種價值已深入骨髓。

《教父》里“男人在外做事，女人從不過問”到了《愛爾蘭人》這里被推向了極致，變成了“男人行兇歸來，女人洗凈血衣”。忠誠、信任、家族至上。與子同袍，哪怕與世界為敵。

電影展現(xiàn)出一個虔誠天主教徒和嗜血幫派分子的道德困境，個體情感和集體意識的沖突。這其實是馬丁·斯克賽斯黑幫電影一以貫之的主題，弗蘭克不斷向觀眾展示其職業(yè)素養(yǎng)，什么場合用什么武器，什么情景用什么手段。出手果決，從不瞻前顧后。這得益他長達411天的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，他是從地獄歸來了的人。從誘騙到槍擊霍法，表現(xiàn)出高度的專業(yè)性和超常的冷靜。這個段落的電影鏡頭語言同樣平靜、克制，近乎白描，音樂和旁白缺席，沒有用升格或重疊剪輯來突出動作，沒切特寫走進人物內(nèi)心表現(xiàn)掙扎。正如弗蘭克在書中所說“我當時什么感覺都沒有”;“距離掌握恰到好處，血沒有濺到我身上”;“我把槍扔到油地氈上，低著頭從前門走出去”;“整個行動從開始到結(jié)束，正好一個鐘頭”。

同是吉米的好友，也同是天主教徒的羅素向弗蘭克做了“臨終懺悔”。在弗蘭克向神父懺悔的時候，鏡頭拉近，他開始口吃，語無倫次，這和他給霍法妻子打電話時如出一轍。這一刻，你能聽懂他的內(nèi)疚，也能看清他的掙扎。

不知道他的靈魂，能否與羅素在“教堂”相見。

他拒絕火化和土葬，堅持要將自己的遺體藏于地上，藏于鋼筋水泥的“墓志銘”中，他不想像霍法和那兩個德國兵一樣，歸于灰燼和泥土，被掩埋或剝落殆盡。他不想就此結(jié)束，走向虛無。

當聽到自己律師已死的消息時，垂垂老矣的弗蘭克卻問了句“誰干的?”這的確是一個職業(yè)暴徒的本能反應。答案是“癌癥”——這才是終極殺手，比湯姆遜沖鋒槍還牛逼。羅素、安吉洛、薩勒諾、普羅、薩利，還有吉米。他殺過的，想殺的，他保護過的，想保護，所有人都死了。光陰將所有化為烏有，唯有時間能掌控一切。當年名氣堪比披頭士的霍法已鮮有人知，那些“比美國鋼鐵公司還要大(邁耶·蘭斯基語)”的黑手黨家族，也像夢一樣，了卻無痕。